种一抹阳光在心间

有人问我：退休了，怎么比上班时还忙？

我笑笑，不知从何说起。有些事，做了就是一辈子，哪有什么退不退休？

三十四年前，我穿上警服的那天，军人出身的父亲对我说：“当警察，心里要装着老百姓。”这句话，我一直记着。如今警服虽已脱下，但心里的那份“装着”，从未卸下。

那些站在悬崖边的孩子

我是一名警察，也是一名心理危机干预者。

你可能想象不到，三十多年来，我站过多少次楼顶、多少次桥边。风很大，对面站着的，是一个想要结束一切的年轻人，他们中的许多，还是孩子——花季一般的年龄，眼里却只剩下灰烬。

2006年6月2日那个中午，一个十五岁的男孩站在天台边缘。我走过去，没有说“你要想想父母”，也没有说“生活还很美好”。我只是陪他站着，听他诉说，这样一站就是四个半小时，后来过了很久很久，他终于肯向我伸出了手……

那一刻，我在他心里，种下了一缕光。

三十多条生命，我拽回来了。但我知道，救下来只是开始。他们心里的伤口，需要更长的时间去愈合。退休之后，我一直在想：我能不能在他们走上楼顶之前，就走进他们的心里？于是，我的“葛姐阳光工作室”被赋予了新的使命，并且在庐阳区关工委和三孝口街道的支持下，我们入驻了三孝口党群服务中心，我开始在这一方小小的天地里，去践行我后半生的心愿——做孩子们心灵的“摆渡人”。

一间有温度的工作室

我们的工作室，不大。但推开门，阳光正好。楼下就是妇联的“合美空间”，墙上挂着孩子们画的画，书架上摆着他们爱读的书。我们工作室里有卡通的沙发，还有心理沙盘，每一个走进来的孩子，我们不会急着问“你怎么了”。我们会先倒一杯温水，让他在沙发里坐一坐，听听音乐。曾经有一个小姑娘，整整半年不肯出房门。她的妈妈哭着来找我，说女儿把自己关起来，不和任何人说话。有一天她妈妈把她“骗”来了我的工作室，我没有多说，只是告诉她：“葛姐的工作室，有一扇永远为你开的门。”两周后，她来了，低着头。我们没有谈学习，没有谈未来。我陪她玩沙盘。三个月后的一天，她突然对我说：   

“葛老师，我想回学校了。”

那是我听过的最好听的一句话。

如今，我们已帮助过无数个这样的孩子。每次从黑暗走向光亮的跋涉，每一个脚印里都盛满了泪水与勇气。而特别让我欣慰的是，越来越多的“五老”加入了我们——老教师、老专家、老模范……他们带着毕生的智慧和爱，和我一起，守护着这些摇曳的幼苗。

用诵读点亮心灯

除了心理帮扶，我们还在做一件很美的事——诵读经典。

我年轻时喜欢朗诵，觉得文字是有温度的。后来我牵头成立了合肥市演讲与朗诵学会，在工作室里创办了“悦会庐州”经典诵读活动，每个月的那个周末，社区里的孩子们和老人们围坐在一起读唐诗宋词，读朱自清的《背影》，读合肥本土作家的《灯火庐州》……声音从唇齿间流出，像溪水一样淌过心房。

有一个男孩第一次来的时候，怎么都不肯开口。我让他试着大声说“我是最棒的”，他声音小得像蚊子。我一遍一遍地鼓励他。两个月后，他已经能站在台前，声情并茂地朗诵《少年中国说》了。

那一刻，他眼里有了光。

我们还开办了“好人公益大讲堂”，请道德模范、身边好人来讲自己的故事。陈相珍老人讲他抗美援朝的经历时，台下孩子们的眼睛亮晶晶的。那些战火纷飞的岁月、那些舍生忘死的精神，就这样，一字一句地，种进了下一代的心里。

每个人都做一点点

我常对人说一句话：公益不是一个人做很多，而是每个人都做一点点。

1996年，我开始资助一个贫困学生。从初中到博士后，我看着那个瘦弱的孩子一步步成长为中科院的博士生导师。他的人生，因为我当初的援手，完全改变了轨迹。这件事让我坚信——善意会裂变，光芒会传递。如今，“葛姐阳光工作室”依托合肥市演讲与朗诵学会已经有了200余名志愿者，有医生、有律师、有教师、有心理咨询师……还有那些曾被我帮助过的孩子，长大后也回来当了志愿者，他们跟我说：“葛姐，我们回来还阳光了。”

我们的“公益高考咨询会”，一做就是十五年，服务了五十多万名考生和家长；我们的“木吉他公益计划”，把音乐送到乡村学校，让山里的孩子也能弹着吉他唱起歌。

这些，都是无数人奉献的“一点点”，汇聚成了照亮人间的星河。

四十年，初心如磐

今年是市关工委成立四十周年。四十年，足够一个婴儿长成壮年；四十年，也足够一粒种子长成参天大树。我常常想起那些年——那些站在风里、握着孩子冰凉的手的瞬间；那些深夜还守在电话旁等着一个迷茫少年倾诉的时刻；那些看到孩子重新微笑、重新奔跑的欢喜。

总是有人问：累吗？

说不累是假的。但每当看到那些曾经暗淡的眼睛重新亮起来，我就知道：一切都值得。

警服虽已脱下，但为人民服务的誓言从未褪色。我会守在这间洒满阳光的工作室里，继续做那个在孩子们心里“种阳光”的人。

您若问我：什么是关工人的初心？

我会告诉你——

是即便老了，心里依然装着孩子；

是即便累了，依然愿意点亮灯火；

是春蚕到死丝方尽，是蜡炬成灰泪始干。

而我，愿做那一缕小小的光，种在每一个需要爱的孩子心间。

静待，花开。